Si se vuelven ahora, recatadas la vuelta y la mirada, lo verán esperar sentado, una calma o la sombra de una calma atravesándolo. Cara de ausente tiene, cara de acaben y sáquenme, las manos unidas como en contemplación. Lo verán esperar sentado ante un teatro: los brazos cruzados, el pelo cuidadosamente peinado, un gabán color caqui cubriéndole el torso, la pierna derecha cruzada sobre la izquierda y en cada pie un zapato de vestir que exhibe comodidad.