Llegué 30 minutos después de la hora pautada. La distancia entre San Juan y Bayamón puede hacerse eterna en las horas pico de tráfico. Pero la invitación surgió de una forma inesperada -después de una tarde compleja emocionalmente seguida por un pedido de auxilio- así que había que hacer lo posible por llegar, aunque fuera, a las 6:30 p.m. “Necesito ayuda para controlar mi ansiedad”, fue el texto con el que horas antes solicité ayuda a mi interlocutora. Después de un intercambio en el que ella se aseguró de que “mi crisis” no requiriera una intervención urgente, llegó el mensaje: “¿Qué vas a hacer hoy a las 6:00 p.m.?”.