Montgomery, Alabama — El FBI investiga la muerte de un hombre negro en Alabama, que fue hallado ahorcado en una casa abandonada, tras la solicitud de un comisario local ante el temor de los miembros de la comunidad que acusan a las fuerzas locales del orden de ejercer una conducta ilícita de forma prolongada y sin control.

Los policías del condado encontraron en septiembre a Dennoriss Richardson, de 39 años, en una zona rural del condado de Colbert, a varias millas de su hogar en Sheffield, una ciudad de unos 10,000 habitantes cerca del río Tennessee.

La comisaría del condado de Colbert dictaminó que la muerte de Richardson fue un suicidio. Pero su esposa, Leigh Richardson, ha dicho que eso no es cierto, y explicó que su esposo no dejó una nota ni tenía relación alguna con la casa donde fue hallado.

En cambio, la mujer de 40 años teme que la muerte de su esposo se relacione con una demanda que él presentó contra el departamento de policía local en febrero. Dennoriss Richardson, entrenador infantil de béisbol y fútbol americano, había asegurado que fue agredido, se le negó atención médica, fue rociado con gas lacrimógeno y electrocutado con una pistola Taser mientras estaba en la cárcel.

Leigh Richardson dijo que no acusa a una persona específica, pero está convencida de que su esposo no se suicidó.

No es la única que piensa así. El escepticismo generalizado sobre la muerte de Richardson subraya la arraigada desconfianza hacia las fuerzas locales del orden en el condado de Colbert. En una región donde el ahorcamiento evoca una larga historia de linchamientos contra personas negras, aprobados por el estado, los residentes del condado aseguran que existe un patrón de uso excesivo de la fuerza entre los organismos locales del orden.

El comisario Eric Balentine, que confirmó que el FBI aceptó su solicitud para investigar, afirmó que su departamento “agotó todos los recursos” en su investigación.

“Confiamos en nuestros hallazgos, pero creemos que, al hacer esto, podemos darle más tranquilidad a la familia”, dijo Balentine.

Un portavoz de la oficina de campo del FBI en Birmingham confirmó que la agencia está al tanto de la muerte de Dennoriss Richardson y revisa las acusaciones de conducta ilícita penal.

Tori Bailey, presidenta del capítulo local de la Asociación Nacional para el Avance de las Personas de Color (NAACP, por sus siglas en inglés) y la única integrante negra de la comisión del condado de Colbert, compuesta por seis personas, dijo que la reacción de la comunidad a la muerte de Richardson estuvo influida, en parte, por la espantosa historia de la región con los linchamientos.

En Alabama, se realizaron 359 linchamientos de afroamericanos reportados entre 1877 y 1943, según la Iniciativa de Justicia Igualitaria, una organización sin fines de lucro de reforma de la justicia penal. Solo en el condado Colbert hubo 11.

Bailey dijo que, aunque probablemente no haya nada en estas acusaciones, tiene sentido que la comunidad tenga una reacción “visceral” al ahorcamiento de un hombre negro y quiera una investigación más exhaustiva. Dijo que, aunque algunos agentes tratan de hacer lo correcto, en sus 12 años como presidenta de la NAACP ha documentado e investigado muchos casos de fuerza excesiva en el condado.

“Desde hace tiempo, ha habido una especie de desconexión entre las comunidades de color y las fuerzas del orden. Desafortunadamente, muchos de nosotros no sentimos que esos organismos estén realmente allí para servir y proteger”, dijo Bailey.

Marvin Long, un hombre negro de 57 años y que toda su vida ha residido en el condado de Colbert, conocía bien a la familia de Dennoriss Richardson desde que era joven. Comparte el escepticismo sobre la decisión de suicidio y dijo que la muerte de Richardson ha intensificado su miedo a las represalias.

“Hasta el día de hoy, odio ver un coche de policía”, dijo Long. “Tengo más miedo ahora que nunca”.

Long demandó al Departamento de Policía de Sheffield el año pasado. Tras preguntar sobre un arresto no relacionado que ocurría justo afuera de su propiedad en 2021, imágenes de una cámara corporal parecen mostrar a los agentes siguiendo a Long hasta su casa, arrastrándolo por los escalones de su porche y soltando al perro policía sobre él mientras grita pidiendo ayuda. Long estaba desarmado, según la denuncia.

Richardson y Long forman parte de los cinco hombres negros y latinos representados por Roderick Van Daniel, abogado de derechos civiles, que han presentado demandas contra el departamento en años recientes.

“Los ciudadanos viven con miedo a las represalias”, dijo Van Daniel.

En un caso, un policía de Sheffield fuera de servicio fue captado en un video de vigilancia golpeando y mostrando un arma a un hombre negro en una licorería. El agente fue condenado posteriormente por agresión, amenaza e imprudencia temeraria. Fue despedido del departamento.

En otra demanda, un quiropráctico de 57 años afirma que fue electrocutado con una Taser 18 veces estando esposado tras pedirle a un agente que le ayudara a encontrar el iPhone de su esposa. Las fotos incluidas en la demanda muestran varias quemaduras de gran tamaño, presuntamente producidas por la agresión.

El Departamento de Policía de Sheffield no respondió a numerosas llamadas telefónicas y correos electrónicos para solicitar sus comentarios. Los abogados de los agentes nombrados en demandas pendientes no respondieron a los correos electrónicos.

Balentine, comisario desde 2023, se negó a comentar sobre casos específicos. Pero dijo que, con base en sus casi 30 años como agente en la zona, piensa que los residentes del condado Colbert confían, en general, en las fuerzas del orden.

“Si se demuestra que fue excesivo, estoy seguro de que se habrán de rendir cuentas”, dijo.

Aun así, Balentine dijo esperar que la investigación del FBI ayude a disipar las preocupaciones.

“La transparencia siempre es una buena forma de salvar algunas diferencias con la comunidad”, dijo.

Leigh Richardson conocía a su esposo desde que él tenía 17 años. Recuerda a Dennoriss, conocido afectuosamente como “Na-Na”, como un padre cálido para sus cinco hijos. Pero también dijo que su miedo a la policía no era nuevo.

“Ya tenía miedo desde que era así de joven”, dijo Richardson.

Richardson afirmó que, tras presentar la demanda, su esposo era detenido frecuentemente por la policía. En esos meses, él “trataba de mantenerse al margen”, dijo.

El alcalde de Sheffield, Steve Stanley, señaló que Dennoriss Richardson había acudido a su oficina al menos una vez para expresar sus preocupaciones de que estaba siendo acosado por motivos raciales. Stanley dijo haberle asegurado a Richardson que cualquier agente reportado a través de los canales oficiales sería investigado.

El Departamento de Policía de Sheffield no confirmó si detuvo a Richardson o con qué frecuencia lo había hecho.

Los registros judiciales muestran que Dennoriss Richardson tenía una larga historia de encuentros con las fuerzas del orden locales, pero la mayoría de las acusaciones en tribunales federales y estatales no prosperaron.

Dennoriss Richardson se declaró culpable de posesión de drogas en 2006 y fue condenado a cinco años de prisión. Más de 15 años después, los registros judiciales muestran que fue arrestado al menos seis veces más por el Departamento de Policía de Sheffield, por cargos que van desde perturbación del orden público hasta robo y asalto.

Ninguno de esos cargos, excepto una violación de tráfico por un registro vencido, produjo una condena, según los registros judiciales disponibles.

En la misma semana en que Richardson presentó su demanda contra el departamento, fue acusado de tráfico de metanfetaminas. Había sido arrestado en una casa donde supuestamente se encontraron drogas. Richardson estaba en libertad bajo fianza cuando murió.

Stanley dijo que apoya firmemente que se responsabilice a los agentes por conducta ilícita, pero enfatizó su abrumadora confianza en ellos.

“He predicado y creo que la mayoría de los agentes, al menos, reconocen que todos merecen respeto”, dijo Stanley.

Aun así, en medio de la investigación inminente, prevalece la incertidumbre en la comunidad.

A principios de octubre, los amigos y familiares de Richardson llenaron los bancos de la pequeña funeraria Trinity Memorial para conmemorar su vida. Los cantos y sermones alternaron con los llamados a la justicia.

En el púlpito, Van Daniel, el abogado de Richardson, dijo que éste “creía en la transparencia y la responsabilidad. Se enfrentó a la conducta ilícita de la policía”.

La multitud coreaba constantemente “amén” mientras Van Daniel hablaba.

“Su familia y la comunidad de Sheffield merecen respuestas”, dijo. “Merecemos respuestas”.