Cada mañana, cuando Kelvin Rodríguez descorre el plástico en la entrada de la caseta de campaña en la que pernocta bajo un puente en Río Piedras, le abofetea un panorama idéntico. Lluvia o sol, polvo o lodo, son las únicas variaciones posibles. Lo demás es lo mismo siempre: más casetas de campaña, incontables hombres y mujeres venidos a menos, hollín, ruido, hambre, sed, pena, dolor, miedo, rechazo, todo, todo, igual cada día.