Luis Esteban “Perico” Ortiz Ruiz llega a su cita solo, de buen ánimo y complaciente. Presto a ser fotografiado, cede sus aparejos: la llave del auto, el reloj, una bolsa pequeña, pero no el estuche con su trompeta, ese es sagrado. Tan pronto saca la reluciente pieza y la sostiene con su diestra, mueve los dedos rápida e instintivamente, pero sin oprimir los pulsadores de pistón. A la hora de posar con ella en la escalera de su alma máter, el Conservatorio de Música de Puerto Rico, comienza a sacarle música con ojos cerrados, como si entrara en un trance, hasta que lo interrumpe el fotoperiodista para darle instrucciones.